'Matinding paghihigpit': Saint Petersburg ng Russia, target ng panunupil sa kultura

Ayon sa AFP | 2025-11-24

Napabuntong-hininga ang Russian bookseller na si Lyubov Belyatskaya habang idinadaing niya ang “laganap na takot at pagkabalisa” na bumabalot sa kanyang sinilangang Saint Petersburg sa gitna ng digmaan sa Ukraine.

Minsang tinaguriang “bintana ng Russia patungong Europe,” matagal nang itinuturing ang lungsod bilang pambansang kabisera ng kultura, isang pugad ng malayang pag-iisip, malikhaing pagpapahayag, at lihim na pagsalungat.

Pero habang hinihigpitan ng mga awtoridad ang panunupil at tinatarget kahit ang pinakamaliit at pinakabanayad na senyales ng pagtutol sa Kremlin o sa opensiba sa Ukraine, sinabi ni Belyatskaya na nararamdaman niyang nagsasara ang lungsod.

"Hindi na kami makapagsulat tulad ng dati, o makapagbiro tungkol sa ilang bagay,” sinabi niya sa AFP.

"Ang aming pananalita at kilos ay matinding hinihigpitan."

Makikita ang epekto sa mga estante ng kanyang tindahan ng libro -- na tinatawag na “Vse Svobodny” o “Lahat ay malaya” -- sa gitna ng lungsod.

"Linggu-linggo, literal naming kailangang alisin ang ilang libro dahil sa iba’t ibang dahilan,” sabi ni Belyatskaya.

Mula nang ilunsad nito ang opensiba sa Ukraine noong Pebrero 2022, nagpatupad ang Russia ng malawakang mga batas upang patahimikin ang sinumang bumabatikos sa kampanya.

Ang sinumang lumabag sa censorship sa panahon ng digmaan ay maaaring makulong nang hanggang isang dekada.

May ilang manunulat -- tulad ng yumaong lider ng oposisyon na si Alexei Navalny -- na tuluyang ipinagbawal.

Ang iba naman -- yaong hindi gusto ng Kremlin pero hindi pa ipinagbabawal -- ay kailangang ibenta na may malaking etiketa na nagsasabing sila ay “mga dayuhang ahente.”

Ang salitang nagmula pa sa panahon ng Soviet ay ginagamit para sa mga manunulat tulad nina Lyudmila Ulitskaya at Boris Akunin, masisigasig na manunulat na Russian na ngayo’y napilitang lisanin ang bansa.

'Mas malaya'

Ang panunupil sa Saint Petersburg -- ang bayang kinalakihan ni Pangulong Vladimir Putin -- ay may espesyal na kahulugan

Ang kabisera noong panahon ng Tsar ay matagal nang nangunguna sa malayang pag-iisip at pagtutol.

Pinilit na lisanin ni Nobel Prize-winner Joseph Brodsky ang bansa noong 1972, matapos ang maraming taon ng pag-uusig dahil sa kanyang hindi pagsunod sa nakagawiang estilo ng tula.

Dito sa Saint Petersburg nagmula ang rock anthem na “Changes” -- ni Kino, na pinangunahan ni Viktor Tsoi -- na sumasalamin sa matagal nang pinigilang sama ng loob sa pagtatapos ng Soviet Union.

At mula noong 2022, paulit-ulit na kinondena ng mga rock legend ng lungsod na sina Boris Grebenshchikov at Yuri Shevchuk ang opensiba sa Ukraine.

"Mas malaya kami rito, mas pinalaya, higit na pinalaya, at hindi gaanong alipin ng takot, kabilang ang takot sa panunupil,” sinabi sa AFP ng lokal na aktibistang si Dinar Idrisov.

“Sa totoo lang, sa palagay ko, hindi iyon totoo.”

May mga palatandaan na lalong hinihigpitan ang pamamalakad.

Pag-alis ng mga artist

Pinakabagong gulo, nabigla ang mga lokal dahil sa kaso ni Diana Loginova, isang 18-anyos na street musician na nakapiit noong nakaraang buwan dahil sa pag-awit ng mga kantang anti-war sa mga pop-up performance.

Kilala sa entablado bilang Naoko, nahatulan siya ng tatlong magkakasunod na maikling sentensiya sa bilangguan -- dahil sa panggugulo sa publiko, paninira sa hukbong Russian, at pag-oorganisa ng isang pampublikong pagtitipon.

“Usigin sa korte ang isang tao dahil sa kanta -- talaga?” sabi ni Serafim, 21 anyos na estudyante ng musika, na dumalo sa korte kasama ang 20 iba pang kabataan upang suportahan si Loginova sa isang kamakailang pagdinig.

Sa kabila ng simpatiya, may ilan na bumatikos sa kanya dahil itinawag-pansin niya ang underground music scene.

“Alam nilang inilalagay nila sa panganib ang lahat,” matapos nilang i-post ang mga video online, sabi ng isang mang-aawit mula sa lungsod na ayaw magpakilala.

“Hindi kami pinansin ng mga awtoridad, pero ngayon alam ko na marami na ang huminto sa paglabas para mag-perform,” dagdag pa nila.

Si Pavel, isang 17-anyos na mang-aawit, ay nagtatanghal sa tabi ng isa sa mga kanal ng lungsod.

“May panunupil na ngayon sa mga musikero,” sinabi niya sa AFP, na idinagdag na nagsimula nang maglagay ang mga awtoridad ng mga burukratikong balakid upang pigilan ang mga pagtatanghal.

Sinabi ni Platon Romanov, isa pang bookseller na nagpapatakbo ng independiyenteng tindahan na Fahrenheit 451, na wala nang saysay ang pagprotesta laban sa kasalukuyang sitwasyon.

“Kailangan mo lang maintindihan kung anong panahon ang ginagalawan natin. Ang pagkanta ng mga awit ng mga ipinagbabawal na musikero sa kalye. Bakit? Para saan? Walang saysay ito, at halata namang darating sila at ipatitigil ito,” sinabi niya sa AFP.

Sa ganitong kalagayan, ano ang inaasahang kapalaran ng lungsod na ipinagmamalaki ang sarili bilang sentro ng kontra-kultura at tanggulan ng malayang sining?

"Napakaraming tao, maraming artist, makata, at musikero ang umalis,” sabi ni Romanov.

"Lubhang nagbago ang buhay."